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La théorie et ses abîmes
Herbert Spencer dans Le Disciple de Paul Bourget
Niklas Bender
1 Paul Bourget (1852-1935) offre l’exemple d’une réception ambiguë de l’œuvre d’Herbert
Spencer  en  France,  réception  partielle  et  partiale,  dans  laquelle  se  confondent
l’acquiescement  et  la  critique,  la  fascination  et  le  rejet.  L’écrivain  français  fait  au
philosophe anglais l’honneur de servir de modèle à un personnage-clé dans Le Disciple
(1889)1,  un  roman à  thèse ;  en  revanche,  l’image  quelque  peu  caricaturale  qui  y  est
brossée n’est guère flatteuse. Toutefois, dans son ambiguïté même, elle offre l’occasion
d’analyser deux opérations intéressantes : d’abord, la transformation de l’œuvre de
Spencer, car ses lecteurs français soulignent de façon excessive certains traits de son
œuvre, pour en négliger bien d’autres. Ensuite, l’emploi stratégique des idées de Spencer,
car elles servent de pièces à conviction dans les débats intellectuels de la fin du XIXe
siècle.  Sous  la  plume  de  Bourget,  l’image  de  Spencer  contribue  à  une  critique
fondamentale  de  la  philosophie  à  orientation scientifique,  analytique,  positive ;  cette
critique est prononcée au nom de la morale. Elle comporte plusieurs volets, que nous
tenterons d’expliquer. 
2 Le titre du roman l’indique, Le Disciple se construit autour d’une relation de maître à
élève ;  il  s’agit bien d’un roman sur ceux qu’on appellera,  lors du procès Dreyfus,  les
« intellectuels »2. La relation entre Adrien Sixte3, philosophe, et son élève Robert Greslou,
jeune précepteur, fournit la constellation de base, une hiérarchie qui sera inversée au
cours du roman. Conformément à cette constellation, l’architecture du récit comporte
deux niveaux. Le récit cadre, focalisé sur Sixte, relate comment ce dernier se voit mêlé à
une affaire d’homicide : en février 1887, il est informé de l’inculpation de Greslou, accusé
de l’homicide de Charlotte de Jussat-Randon, la sœur de son élève, morte empoisonnée.
L’instruction  judiciaire  met  en  cause  la  responsabilité  morale  de  Sixte,  qui,  par  ses
enseignements philosophiques, aurait posé les fondements aux actions de Greslou : dans
Le Disciple, les interrogations philosophiques se présentent dans la perspective de leurs
conséquences éthiques et sociales. Sixte réfute les accusations, en arguant qu’il n’y a eu
que deux entrevues entre lui et Greslou, en août 1885 (81). Néanmoins, le « philosophe
moderne » (57) est interrogé puis, la mère de Greslou lui rend visite, afin de le convaincre
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de l’innocence de son fils. Pour appuyer ses propos, elle lui transmet un manuscrit de ce
dernier :  la  lecture  du  texte  convainc  Sixte  de  s’engager  en  faveur  de  Greslou  –  il
reconnaît sa propre responsabilité morale. Sixte assiste au déroulement du procès qui se
termine par une disculpation. Toutefois, la catastrophe finale est inévitable :  le comte
André, frère de Charlotte, tue Greslou. 
3 À son tour, le récit encadré rapporte le point de vue du disciple : dans sa « Confession
d’un jeune homme d’aujourd’hui »,  Robert  Greslou relate  son enfance,  sa  jeunesse et
surtout son année passée chez les Jussat-Randon, qui conduit à la séduction et au suicide
de Charlotte. La « Confession » représente plus de la moitié du roman4. 
4 Comment Herbert Spencer se trouve-t-il impliqué dans ce récit ? Bourget nous l’indique
d’emblée : Adrien Sixte est conçu sur le modèle du philosophe anglais, car on le nomme
« le Spencer français » (58). Il convient donc d’analyser de plus près le personnage. Adrien
Sixte, âgé de 48 ans (61), est présenté comme un moine de l’esprit, il habite Paris comme il
pourrait  habiter  un ermitage (73).  Son « existence monastique » (71)  est  entièrement
consacrée au travail, elle tend vers une « complète absorption de l’esprit dans les idées »
(61). Sa physionomie en porte les traces, il a le « front haut et fuyant, une bouche avancée
et volontaire avec des lèvres minces, un teint bilieux, des yeux malades d’avoir trop lu, […
] un corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu d’une longue redingote » (61 sq.) –
bref, une physionomie d’intellectuel. Son corps existe uniquement en tant que support
négligé d’un esprit hypertrophié.  Dans cette description, on discerne difficilement un
portrait de Spencer : ce dernier n’a nullement vécu en ermite, sa fréquentation de clubs
londoniens  et  ses  voyages  sont  connus.  Surtout,  si  Bourget  avait  voulu  faire  une
description caricaturale du philosophe anglais, il aurait probablement souligné le trait
caractéristique le plus important de ce dernier, c’est-à-dire sa maladie chronique (qui
aurait  par  ailleurs  bien  complété  l’impression  recherchée  d’un  corps  à  l’abandon).
Physiquement, il ne faut donc nullement voir en Sixte un simple pendant romanesque de
Spencer. Ce premier constat vaudra partiellement pour la suite, car, disons-le d’emblée,
Sixte  est  un  personnage  composite,  dans  lequel  on  retrouve  maintes  traces,  parmi
lesquelles celle de Spencer nous semble toutefois particulièrement importante, même si,
dans le portrait de Sixte, la référence à Emmanuel Kant est également révélatrice. Le train
de vie de Sixte est « aussi régulier, aussi maniaque dans ces faits et gestes » que celui du
philosophe de Königsberg (57 sq.) : Bourget dessine une image caricaturale du philosophe
moderne, dont Kant a fourni un modèle majeur ; il représente le penseur dont la vie est
entièrement soumise à une réflexion rigoureuse, à tel point qu’elle est réglée comme une
horloge. On est d’ailleurs peu surpris d’apprendre que le père de Sixte était horloger (66)
– nous reviendrons sur ce détail important. Chez Bourget, la connotation négative d’un
tel  style  de  vie  est  évidente,  Sixte  est  « emprisonné[]  […]  dans  l’atmosphère  des
spéculations abstraites » (61), sa physionomie est « comme détruite » par la pensée (ibid.),
il a déjà souffert d’une « “violente encéphalite” » faute aux excès intellectuels (67). Nous
reviendrons également au portrait critique de Sixte5.
5 De l’homme à l’œuvre, le parallèle avec Spencer se précise dans la présentation de la
philosophie de Sixte. D’ailleurs, l’esquisse de tout un système de pensée constitue l’une
des réussites du roman. Sixte est un philosophe matérialiste, tourné vers une explication
nouvelle de l’esprit humain. Il se fait connaître grâce à son premier livre, la Psychologie de
Dieu (68), titre qui, selon Anatole France, serait à traduire par « Étude sur les divers états
d’âme dans lesquels l’idée de Dieu a été élaborée »6. En effet, 
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La  thèse  de  l’auteur  consistait  à  démontrer  la  production  nécessaire  de
« l’hypothèse-Dieu »  par  le  fonctionnement  de  quelques  lois  psychologiques,
rattachées  elles-mêmes  à  quelques  modifications  cérébrales  d’un  ordre  tout
physique. Cette thèse était établie, appuyée, développée avec une âpreté d’athéisme
qui  rappelait  les  fureurs  de  Lucrèce  contre  les  croyances  de  son temps.  […]  On
n’avait pas rencontré, depuis des années, une pareille puissance d’idées générales
mariée à une telle ampleur d’érudition, ni une si riche abondance de points de vue
unie à un si audacieux nihilisme. (69 sq.)
Bourget compare cette monographie fictive avec De l’Intelligence d’Hippolyte Taine et La
Psychologie  anglaise  contemporaine de Théodule  Ribot  (68).  Il s’agit  d’une  analyse
psychologique faisant tout reposer sur une réduction physiologique : la vie morale est
rapportée  au  jeu  des  sensations.  Cette  réduction  s’applique  également  aux
représentations métaphysiques, d’où l’athéisme des propos7. Les deux autres ouvrages de
Sixte – Anatomie de la volonté et Théorie des passions – ont le même sujet et vont dans la
même direction. Bourget résume « la doctrine de M. Sixte » ainsi : 
[…] l’auteur […] admet que l’esprit  est  impuissant à connaître des causes et  des
substances,  et  qu’il  doit  seulement  coordonner  des  phénomènes.  Avec  les
psychologues anglais, il admet qu’un groupe parmi ces phénomènes, celui qui est
étiqueté sous le nom d’âme, peut être l’objet d’une connaissance scientifique, à la
condition d’être étudié d’après une méthode scientifique. (73)
Au  premier  abord,  Sixte  défend  donc  une  méthode  positiviste,  puisqu’il  renonce  à
connaître  les  causes,  et  se  limite  à  étudier  les  phénomènes.  C’était  déjà  la  devise
d’Auguste Comte dans le Discours sur l’esprit positif (1844) :
En  un  mot,  la  révolution  fondamentale  qui  caractérise  la  virilité  de  notre
intelligence  consiste  essentiellement  à  substituer  partout,  à  l’inaccessible
détermination des causes proprement dites, la simple recherche des lois, c’est-à-
dire des relations constantes qui existent entre les phénomènes observés.8
6 Dans son approche générale, Sixte est en accord avec la nébuleuse positiviste ; Bourget le
souligne, Sixte rejoint les théories de Taine et de Ribot – Spencer lui-même n’est pas loin,
puisqu’on peut  imaginer  qu’il  figure  parmi  les  « psychologues  anglais »  cités  dans  la
foulée9. 
7 Mais Sixte va plus loin,  car il  défend deux points de vue qui  se distinguent par leur
radicalité. Il faut les analyser par le menu, afin de s’en faire une idée précise. Voici les
piliers de la doctrine sixtienne : 
Le  premier  réside  dans  une  analyse  négative  de  ce  qu’Herbert  Spencer  appelle
l’Inconnaissable.  On  sait  que  le  grand  penseur  anglais  admet  que  toute  réalité
repose sur un arrière-fonds qu’il est impossible de pénétrer ; par suite, il faut […]
comprendre  cet  arrière-fonds  comme  incompréhensible.  Mais,  comme  l’atteste
fortement le début des Premiers Principes,  pour M. Spencer cet Inconnaissable est
réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. De là il n’y a qu’un pas à concevoir que cet
arrière-fonds de toute réalité enveloppe une pensée, puisque notre pensée en sort,
un cœur, puisque notre cœur en dérive. Beaucoup d’excellents esprits entrevoient
dès aujourd’hui une réconciliation probable de la Science et de la Religion sur ce
terrain de l’Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est là une dernière forme de l’illusion
métaphysique et qu’il s’est acharné à détruire […]. (73 sq.)
Le « Spencer français » s’attaque donc à l’auteur des Premiers Principes. Ce dernier texte,
paru en 1862, a été traduit en français en 1871 par Émile Cazelles, et il a impressionné
Bourget lors de sa lecture vers 187810.  Spencer y établit  effectivement le principe de
l’inconnaissable : « Si la religion et la science peuvent se réconcilier, c’est sur ce fait, le
plus profond, le plus large et le plus certain de tous : que la puissance dont l’univers est la
manifestation  pour  nous  est  complètement  impénétrable. »11 Spencer  fait  cette
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observation afin  de  définir  le  domaine du connaissable,  appartenant  à  la  Science ;  il
l’oppose à l’inconnaissable, domaine de la Religion. Cette délimitation des domaines et
des fonctions a pour finalité une « réconciliation », dans le cadre d’un progrès général de
l’esprit humain :
Le progrès de l’intelligence a toujours été double. Chaque pas en avant a rapproché
à la fois du naturel et du surnaturel […]. À mesure que la science s’élève vers son
apogée, tous les faits inexplicables et en apparence surnaturels rentrent dans la
catégorie des faits explicables et naturels. En même temps, on acquiert la certitude
que  tous  les  faits  explicables  sont  à  leur  origine  première  inexplicables  et
surnaturels. De la sorte naissent deux états antithétiques de l’esprit répondant à
des côtés opposés de cette existence qui fait l’objet de notre pensée. (PP 93)
8 Ainsi, la Science et la Religion représentent « deux modes antithétiques de la conscience »
(PP 94) qui sont également complémentaires. Si Spencer en vient à parler d’une « cause
inconnue » (PP 108 sq.), il admet lui-même que le principe ainsi établi est peu satisfaisant
du  point  de  vue  théologique :  « L’immense  majorité  des  hommes  rejettera  avec
indignation  une  croyance  qui  paraît  si  impalpable  et  si  mal  arrêtée. »  (PP  100)
Contrairement  à  ce  que suggère la  critique énoncée par  Sixte,  Spencer  n’entend pas
établir  une  causalité  métaphysique.  Son  entreprise  est  elle-même  critique,  dans  la
tradition kantienne : il analyse les limites de la connaissance humaine. On peut en voir un
indice révélateur dans le fait que Spencer écrit « inconnaissable » en minuscule12. 
9 Or, Bourget prétend que Spencer défend une notion de l’Inconnaissable qui serait d’abord
du  domaine  psychologique.  Ceci  n’est  pas  tout  à  fait  faux,  Spencer  ayant  lui-même
retrouvé le principe de l’inconnaissable dans la vie psychique ; ceci lui permet de tenir à
l’écart à la fois les matérialistes et les spiritualistes13. Bourget va plus loin en disant que
cet inconnu aurait un fondement métaphysique14,  et  c’est à cette notion que Bourget
laisse  Sixte  s’attaquer  – dans  la  perspective  d’inverser  l’argument,  puisque  le  roman
donnera tort à Sixte. 
10 La  référence  à  Spencer  est  donc  bien  complexe :  Bourget  présente  un  Sixte  qu’il
apparente d’abord superficiellement à Spencer. Cependant, il s’avère rapidement qu’au
fond,  Sixte  défend  des  positions  contraires  à  la  philosophie  spencérienne ;  la
ressemblance se limitant à un certain type de renommée intellectuelle. En même temps,
de façon plus fondamentale, Bourget oppose Sixte à Spencer, afin de donner raison à ce
dernier  –  mais  à  un  Spencer  qu’il  a  façonné  de  ses  mains15.  Spencer  apparaît  donc
doublement  dans  Le  Disciple,  et  chacune  des  représentations  modifie  fortement  son
modèle. 
11 Pour l’instant, venons-en au second point caractéristique de la philosophie de Sixte :
Son  second  titre  d’honneur,  comme  psychologue,  consiste  dans  un  exposé  très
nouveau et très ingénieux des origines animales de la sensibilité humaine. Grâce à
une lecture immense et à une connaissance minutieuse des sciences naturelles, il a
pu tenter pour la genèse des formes de la pensée le travail que Darwin a essayé pour
la  genèse  des  formes  de  la  vie.  Appliquant  la  loi  de  l’évolution  aux  divers  faits  qui
constituent le cœur humain, il a prétendu montrer que nos plus raffinées sensations,
nos délicatesses morales les plus subtiles, comme nos plus honteuses déchéances,
sont l’aboutissement dernier,  la métamorphose suprême d’instincts très simples,
transformation  eux-mêmes  des  propriétés  de  la  cellule  primitive ;  en  sorte  que
l’univers  moral  reproduit  exactement  l’univers  physique  et  que  le  premier  n’est  que  la
conscience douloureuse ou extatique du second. (74 sq., je souligne)
En fait, le narrateur attribue deux innovations distinctes à Sixte : d’un côté, l’application
de la loi de l’évolution au domaine de la psychologie16, de l’autre, la réduction de la vie
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psychique  à  la  vie  physiologique.  La  première  innovation  renvoie  à  Spencer dans  la
mesure où ce dernier est bien le psychologue qui applique la théorie de l’évolution au
domaine de l’âme. Cependant, il ne s’agit justement pas de la loi de l’évolution de Darwin,
mais d’une loi bien plus générale, appartenant davantage au domaine de la philosophie
qu’à celui de la science naturelle proprement dite :
L’évolution est une intégration de matière accompagnée d’une dissipation de mouvement,
pendant  laquelle  la  matière  passe  d’une  homogénéité  indéfinie,  incohérente,  à  une
hétérogénéité définie, cohérente, et pendant laquelle aussi le mouvement retenu subit une
transformation analogue. (PP 355) 
Cherchant  à  établir  une  loi  universelle,  Spencer  a  recours  à  ce  concept  spéculatif
d’évolution, applicable à tous les domaines, de l’astronomie à la zoologie, de la géologie à
la sociologie, ce que montre très bien le chapitre XIV des Premiers principes, « La loi de
l’évolution ».
12 Quant à la seconde innovation de Sixte : si Spencer propose une continuité entre l’esprit
et la physiologie, il ne tente pas de réduire le premier à la seconde contrairement à la
conception de Sixte. La loi de l’évolution spencérienne implique l’émergence progressive
de sentiments  plus  complexes17 et  une adaptation,  une recherche d’équilibre entre le
monde  intérieur  et  le  milieu extérieur.  On  peut  tout  à  fait  avancer  qu’en  dernière
conséquence,  sa  philosophie  de  l’évolution  aboutit  à  une  réduction  du  psychique  au
physique – mais ce n’est guère la volonté principale de Spencer18. 
13 Résumons : sur l’échiquier de la philosophie contemporaine, Bourget place Sixte dans une
position extrême. Sixte s’éloigne du positivisme, car il nie le libre arbitre et il défend « le
déterminisme  le  plus  complet »  (75).  Bref,  il  ose  la  synthèse  dans  le  sens  d’un
matérialisme radical, il tranche là où le positivisme se refusait à trancher. Qui plus est,
dans le domaine de la morale,  il  en résulte un relativisme total.  Les valeurs morales
constituent  « un  ensemble  de  conventions  quelquefois  utiles,  quelquefois  puériles »,
affirme-t-il  devant le juge d’instruction :  « […] pour le philosophe il  n’y a ni crime ni
vertu. Nos volitions sont des faits d’un certain ordre régis par certaines lois, voilà tout. »
(97) Voici le cœur du problème, exposé par un procédé d’exagération qui frôle parfois la
caricature.
14 Sixte ne tarde pas à être critiqué pour ses prises de position : la voix du narrateur émet
des réserves, mais c’est surtout l’histoire de Greslou qui sert de pierre de touche. Par
surcroît, le disciple devient un critique sévère du maître : dans sa « Confession », il relate
les événements passés en les jugeant du haut de son expérience acquise. La critique de
Sixte comporte donc deux faces :  elle  est  implicitement contenue dans le  résultat  de
l’application, et elle est explicitement énoncée dans les conclusions de Greslou, porte-
parole de Bourget. 
15 Cependant, toute la complexité du roman est à voir dans la façon dont cette critique de
Sixte est liée à l’implication de Spencer. Cette dernière est patente sur au moins trois
plans, qui représentent autant de facettes de la critique de Sixte : celui de la démarche
générale de Greslou ; celui de ses motivations dans son entreprise de séduction ; celui,
enfin,  de  l’application  concrète  de  l’enseignement  philosophique.  Examinons-les
successivement.
16 La  première  critique  touche  à  la  démarche  générale  de  Greslou.  Ce  jeune  homme
intelligent emploie la méthode psychologique de son maître en analysant deux sujets, lui-
même et Charlotte. Le lecteur n’apprend pas tout des procédés exacts, car le journal de
l’expérience se perd en route ; il n’empêche que les grandes lignes se dessinent au cours
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du récit.  Aux yeux de Greslou,  la  démarche psychologique se  présente  comme toute
naturelle. Le précepteur a, depuis la plus tendre enfance, une « faculté de dédoublement »
(190)19 qui lui vient d’un manque d’identification avec son milieu, et surtout avec sa mère,
esprit  simple  et  d’une  moralité  pieuse.  Cette  faculté  de  dédoublement20,  réunissant
l’action à l’observation de soi, est douteuse d’un point de vue moral, car elle implique un
jeu de masques, et donc la fausseté. Ainsi, la démarche scientifique, proposée par Sixte en
toute bonne foi, renforce un mauvais trait de caractère chez son acolyte – ce schéma
revient à plusieurs reprises. La préférence nette de l’analyse sur l’action contribue par
exemple  à  développer  unilatéralement  l’esprit  de  Greslou :  « Sous  l’influence  de  vos
livres, mon cher maître, et sous celle de votre exemple, je m’étais intellectualisé de plus
en plus. » (188)  Par son penchant naturel  et  par les  enseignements de Sixte,  Greslou
devient « une froide et meurtrière machine à calcul mental » (192). Dans cette démarche
de Sixte, on peut – de façon tout à fait générale – reconnaître les tentatives d’observation
et d’explication psychologique qui caractérisent l’œuvre de Spencer, mais également celle
des penseurs français travaillant dans son sillage. 
17 De la  démarche du disciple,  on peut  déduire une critique sévère du maître :  par  ses
enseignements, Sixte pousse à une existence purement intellectuelle, il forme un homme
« incomplet » (189), séparé de l’action et de l’amour véritable. Au fond, l’esprit d’analyse
psychologique se passe de toute attache extérieure,  du corps,  d’autrui,  et  se pose en
maître  absolu  –  de  là  la  tendance  de  Greslou  à  développer  un  culte  du  Moi.  Par
conséquent, il est également dénué de critères éthiques, alors qu’il touche au domaine de
la vie morale ; les conséquences seront désastreuses.
18 La  deuxième  critique  porte  sur  les  motivations  de  Greslou  lors  de  la  séduction
de Charlotte. Greslou croit agir par esprit scientifique, il voudrait mener une expérience
sur le cœur humain. En réalité, il agit par désir, sentiment auquel se mêle l’orgueil du
parvenu. Tel Julien Sorel, il est fier de séduire une femme de noble extraction (205). La
haine, enfin, est un autre moteur puissant : Greslou admire et déteste à la fois le comte
André, le frère de Charlotte. Face à ce militaire, homme d’action et d’honneur, Greslou
ressent l’impuissance de l’homme cérébral et de basse extraction. Dans son esprit, une
« rivalité » s’installe (181), et Charlotte devient le « champ de bataille pour la secrète,
pour l’obscure antipathie » qu’il ressent envers le comte (196). 
19 Greslou formule lui-même cette interprétation, dans sa confession tardive ; il s’agit d’une
explication après-coup. En fait, Greslou restera un mystère à lui-même, avec l’évolution
notable qu’au moment des faits, il n’en est pas conscient, alors qu’il le devient plus tard.
Au moment de sa confession, il voit clairement son « inintelligence » d’alors, il constate
que toute son entreprise de séduction était une « comédie à demi instinctive » (201). Tel
un Valmont scientifique, il croyait agir sur Charlotte, alors qu’il suivait ses propres désirs
obscurs.  Son comportement prouve également,  ce qui  est  tout  à  fait  dans l’esprit  de
Spencer, que la Mémoire, la Raison et les Sentiments n’existent pas séparément, mais
qu’ils  se  manifestent  toujours  conjointement21.  La  finalité  de  l’argumentation  diffère
pourtant : par l’exemple de Greslou, Bourget suggère que le scientifique en général n’est
pas conscient des causes qui motivent son action.
20 À propos de l’objet de ses études, Greslou n’est pas plus pertinent. Loin d’être une victime
manipulée  par  un  expérimentateur  habile,  Charlotte  suit  simplement  les  lois  de  la
Nature : 
Il se jouait tout entier en elle et sans que j’y comprisse rien, ce drame où la Mort et
l’Amour, les deux fidèles ouvriers de l’implacable Nature, ont agi sans mon ordre et
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en se moquant des complications de mes analyses.  Charlotte m’a aimé pour des
raisons  absolument  différentes  de  celles  qu’avait  su  aménager  ma  naïve
psychologie. (201 sq.)
Cette autocritique de « [l’]écolier dans la science du cœur » (201), variée maintes fois au
cours du récit, permet d’élargir la critique de Sixte – elle devient fondamentale. Par la
voix de Greslou, Bourget fait valoir que l’homme est un mystère, tant à lui-même qu’aux
autres.  L’inconnaissable  spencérien  est  ici  détourné  et  repris  afin  d’attaquer  les
psychologues matérialistes et déterministes : en croyant que l’esprit humain se comprend
et s’explique totalement, Sixte commet à la fois une erreur intellectuelle et une faute
morale. 
21 Au fond, Bourget pointe le problème des modèles de causalité. Greslou, en disciple de
Sixte,  se voyait « suivre dans [l]es yeux [de Charlotte] les mouvements qui l’agitaient
comme on suit les allées et venues du mécanisme d’une montre à travers une boîte en
cristal »  (200).  C’est  l’analogie qui  fait  de l’esprit  une horloge22,  le  psychologue étant
l’horloger ; il faut rappeler ici que le père de Sixte était horloger et que l’emploi du temps
du  philosophe  reproduit  une  exactitude  conforme  à  la  profession  paternelle23.  Or,
l’analogie entre l’homme et l’horloge est erronée : 
Pour définir les phénomènes du cœur, c’est au monde végétal qu’il faut emprunter
des  analogies  et  non  à  la  mécanique.  Pour  conduire  ces  phénomènes,  c’est  des
procédés de botaniste qu’il  convient d’employer […]. Un sentiment naît,  grandit,
s’épanouit, se dessèche comme une plante, par une évolution parfois ralentie, parfois
rapide, toujours inconsciente. (212, je souligne)
22 Selon cette deuxième image, l’esprit se compare à une plante ; ses racines renvoient à son
versant  obscur,  inconscient,  inaccessible.  Son  développement24 serait  pareil  à  une
évolution, terme dont le double sens renvoie bien à Spencer. Mais le processus visé n’est
justement pas une loi  limpide et  universelle,  illustrant le progrès.  Tout au contraire,
Greslou/Bourget évoquent ici  le concept de l’évolution pour désigner la part opaque,
incompréhensible de l’homme. Une nouvelle fois, Spencer est convoqué pour critiquer les
conceptions de Sixte, mais dans un sens qui diffère des intentions du philosophe anglais. 
23 Finalement,  l’application  concrète  des  enseignements  psychologiques  révèle  leur
caractère  problématique.  Greslou  tente  de  séduire  Charlotte  en  manipulant  ses
sentiments ; dans sa démarche, il se base sur la Théorie des passions de Sixte. Prenons deux
exemples. Le premier se trouve dans l’emploi de la pitié : Greslou détourne une vertu
chrétienne, procédé particulièrement cynique. À ce propos, il cite la Théorie des passions :
« Il  y a dans ce phénomène de la pitié un élément physique et qui,  chez les femmes
particulièrement,  confine  à  l’émotion  sexuelle... »  (203)  Cette  observation  d’ordre
théorique sera transformée en précepte pratique : Greslou invente une histoire d’amour
déçu  qui  ne  manquera  pas  de  produire  son  effet  sur  Charlotte.  Ainsi,  en  dernière
conséquence, la pitié mènera effectivement à l’acte sexuel. 
24 Une deuxième observation légitimera ce passage à l’acte : 
Je prenais votre Théorie des Passions, et j’y étudiais vos phrases sur le duel des sexes
dans l’amour. – « C’est la loi du monde », raisonnais-je, « que toute existence soit
une conquête, exécutée et maintenue par le plus fort aux dépens du plus faible. Cela
est vrai de l’univers moral comme de l’univers physique. Il y a des âmes de proie
comme il y a des loups, des chats-pards et des éperviers. » (245)
Greslou se présente en prédateur, Charlotte étant sa proie : c’est un darwinisme appliqué
à l’amour qui sert de justification. Concernant l’égoïsme de son personnage, Bourget ne
cite  pas  Spencer ;  or,  cela  aurait  été  une rare  occasion pour  le  faire.  Selon Spencer,
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l’égoïsme  est  la  loi  générale  de  la  vie  sociale  et  un  moteur  nécessaire  à  son
développement ; il n’admet l’altruisme que par calcul25. 
25 Dans les deux cas d’application pratique, Greslou isole d’abord des observations dans les
réflexions  théoriques  de  Sixte ;  ces  réflexions  sont  fondées  sur  une  conception
matérialiste  et  déterministe  de  la  psychologie  humaine.  Greslou  transforme  ce
déterminisme psychologique en mode d’emploi :  il  utilise la  pitié  dans son intérêt  et
justifie sa démarche par le recours au darwinisme. Du point de vue de Bourget, le test
pratique sert à démasquer le cynisme inhérent à la théorie26. Son but est d’apporter une
preuve a contrario : en montrant les conséquences pratiques et éthiques de la psychologie
moderne, il  suggère le retour aux valeurs morales27,  à la religion chrétienne. Voici la
leçon finale du roman : ébranlé par les agissements de son disciple, face à la catastrophe
finale,  Sixte  se  souvient :  « […]  cet  analyste  presque  inhumain  à  force  de  logique
s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant le mystère impénétrable de la destinée. Les mots
de la seule oraison qu’il se rappelât de sa lointaine enfance : “Notre Père qui êtes aux
cieux...” lui revenaient au cœur. » (327) 
26 Au total,  les chefs d’accusation sont donc les suivants :  premièrement, le psychologue
libère l’intellect de toutes les attaches ; il le tient pour absolu, tout en négligeant et le
corps et la morale. Deuxièmement, il se trompe sur la nature de cet intellect, qui n’est pas
limpide : il garde toujours une part obscure. Troisièmement, son analyse rabaisse l’esprit
humain  et  ouvre  par  là  les  portes  au  cynisme ;  l’orgueil  aveugle  de  l’esprit  et  son
abaissement matérialiste vont main dans la main. 
27 Mais quel philosophe occupe ici le banc des accusés ? Hugh M. Davidson28, Dirk Hoeges et
Sophie Spandonis suggèrent que Spencer/Sixte sert ici de nom de code pour Taine29. Cela
est  certainement  vrai  concernant  quelques  critiques  précises  proposées  par  le
truchement  du  personnage,  comme  celle  de  l’inconnaissable  spencérien.  Pourtant,  il
semble plus pertinent à notre avis de voir Sixte comme une incarnation de l’intellectuel
type de la Troisième République, qui se base sur plusieurs modèles, dont celui bien plus
ancien de Kant30. 
28 La présence de Spencer chez Bourget  pose donc un problème de degré :  dans quelle
mesure ses réflexions sont-elles reprises dans Le Disciple ? D’un côté,  elles figurent de
toute évidence parmi les positions critiquées. Tout comme Spencer, Sixte privilégie une
démarche  globalement  positiviste.  Tout  comme  Spencer,  il  explique  la  genèse  des
sentiments comme évolution. Dans le débat sur la place de la Science au sein de la société,
qui fait rage à la fin du XIXe siècle et qui se poursuit dans Le Disciple, Bourget attaque
Spencer  (ou  l’attaque  potentiellement)  pour  les  prises  de  position  qui  le  relient  au
positivisme et au scientisme. 
29 D’un autre côté, Spencer est justement évoqué dans le but de critiquer Sixte. La notion
spencérienne d’inconnaissable est appliquée à la vie psychique, pour démontrer sa nature
insondable. L’emploi de la notion d’évolution va dans le même sens. À y regarder de près,
Bourget évoque un Spencer bien particulier. Chez Spencer, le domaine de l’inconnaissable
a pour fonction de tenir à équidistance le spiritualisme et le matérialisme. Bourget, en
revanche, évoque l’Inconnaissable pour lui accorder une existence à part, voire pour en
faire une entité métaphysique – bref, il l’emploie pour attaquer le positivisme et pour
verser  dans  la  théologie ;  Taine  ne  s’y  trompe  pas31.  Le  même  constat  vaut  pour
l’évolution : pour Spencer, il s’agit d’une loi de progrès, alors que pour Bourget, elle sert à
renvoyer à la part d’ombre de l’homme. Bourget emploie la philosophie de Spencer pour
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établir  une  psychologie  de  l’Inconscient  à  fondement  métaphysique.  Il  façonne  sa
référence :  la  démarche  encyclopédique  de  Spencer  –  comprenant  l’épistémologie,  la
biologie, la psychologie, la sociologie, l’éthique, pour ne nommer que les parties de son
système que Spencer a pu réaliser pleinement – est rétrécie à la vie psychique, et au
domaine de la Foi. 
30 La tentative de récupération cache surtout une différence fondamentale : la philosophie
de Spencer est marquée par l’optimisme caractérisant le milieu du XIXe siècle, il  croit
pouvoir  réconcilier  Progrès,  Évolution,  et  Foi32.  Pour  lui,  au  fond,  tous  les  domaines
abordés ne font qu’un, même si le lecteur d’aujourd’hui croit y déceler un biologisme et
un social darwinisme larvés. Pour Bourget, en revanche, un fossé se creuse entre corps et
esprit, entre réflexion et action, entre Science et Religion. Sa finalité est de mettre en
garde la jeunesse, dans le souci de sa vitalité physique et morale. Sa préface « À un jeune
homme » en fournit l’illustration. 
31 Pourtant, malgré son acharnement, la critique de la philosophie scientifique est ambiguë.
Dans Le Disciple, certains éléments prennent un contre-pied, soit direct, soit implicite. Car
la critique de la Science ne se fait pas au nom d’un irrationalisme pur et simple, le roman
à  thèse  préfère  l’argumentation,  et  la  preuve  par  l’expérience.  En  quelque  sorte,  il
ressemble à André Cornélis (1887) en ceci qu’il est également « un roman d’analyse exécuté
avec les données actuelles de la science de l’esprit »33. Il accepte les armes de l’adversaire,
et leur confère ainsi une certaine légitimité. Le narrateur critique même le philosophe au
nom de l’empirisme,  car Sixte ne se pose pas la question si  Greslou est  vraiment un
meurtrier :  « Le  philosophe  n’y  songea  même  point,  s’abandonnant  sans  s’en  rendre
compte à  ce  défaut  des  esprits  généralisateurs  qui  ne  vérifient  jamais  qu’à  demi  les
données sur lesquelles ils spéculent. » (106) On peut observer un procédé analogue dans la
démarche globale de Greslou, qui se reproche ses raisonnements d’alors (192) – tout en
continuant à raisonner, pour tirer les leçons de ses expériences. Le respect des faits et la
rigueur logique restent les pierres de touche du roman.
32 Par ailleurs, le roman adopte une structure « scientifique », notamment dans la partie
relatée  par  Greslou :  si  son titre  renvoie  à  Musset  et  à  la  littérature  romantique,  la
« Confession »  ressemble néanmoins  à  un texte  scientifique de l’époque34.  Le  récit  se
divise  en  paragraphes,  intitulés  « Mes  hérédités »  (125-148),  « Mon  milieu  d’idées »
(148-168),  « Transplantation »  (168-191),  etc. ;  le  tout  semble  présenter  un  cas
psychiatrique. Or, la « Confession » représente la majeure partie du roman.
33 Finalement, de façon générale, le sujet du roman obéit aux préceptes scientifiques tels
que Taine les a présentés dans De l’Intelligence35. Taine y précise que « la conscience, qui
est notre principal instrument, ne suffit pas à l’état ordinaire »36, et il recourt donc à « un
éclairage  plus  vif » :  les  différentes  pathologies  sont  censées  aider  à  comprendre  le
fonctionnement normal de notre esprit. Tout le vocabulaire du traité s’en trouve modifié,
les  perceptions  sont  rebaptisées  « illusions »,  etc.  De  façon  comparable,  Le  Disciple
présente un cas pathologique, marqué par une pluralité du Moi dans l’esprit de Taine37.
Cet exemple a contrario sert à concevoir un ethos normal, souhaitable ; le comportement
du comte André en est l’esquisse. On peut donc conclure que Bourget, par les moyens et la
structure même de sa critique, affirme au moins partiellement la philosophie scientifique
à laquelle il prétend s’attaquer. 
34 Toutes proportions gardées, on peut voir dans Le Disciple une tendance inverse à l’œuvre
de Spencer. Au moment du triomphe du positivisme, le philosophe anglais conçoit un
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système  philosophique  à  inspiration  scientifique,  qui  laisse  une  porte  ouverte  à  la
Religion. Au moment de la crise de ce même positivisme, Bourget parle de l’autre côté de
cette même porte,  car il  semble nier la  Science au nom de la Religion.  En vérité,  sa
critique s’articule à l’aide de la  Science,  et  à  l’aide de Spencer,  qui  lui  fournit  la  clé
(« l’inconnaissable »). Mais il continue à tirer la matière et la forme de son récit de cette
même pensée scientifique qu’il soumet à rude épreuve : Bourget aussi refuse les portes
fermées, même s’il se place de l’autre côté du seuil.
NOTES
1. Paul Bourget, Le Disciple, éd. Antoine Compagnon, Paris, Librairie générale française, 2010, coll.
« Le livre de poche. Classiques » ; par la suite, j’indiquerai simplement la page de cette édition.
Pour le contexte de la publication et pour la réception du roman, cf. Lloyd-James Austin, Paul
Bourget. Sa vie et son œuvre jusqu’en 1889, Paris, Droz, 1940, p. 225-236.
2. Sur l’emploi de ce terme lors de l’affaire Dreyfus, cf. Michel Winock, Le Siècle des intellectuels,
Seuil, 1999, p. 29-31, coll. « Points » ; Winock analyse également le rôle de Bourget (ibid., p. 59, et
surtout p. 64 sq.).
3. Le personnage n’est pas neuf dans l’œuvre de Bourget : un philosophe du même nom figure
dans le récit cadre de L’Irréparable (étude de jeune fille), de 1884. Mais celui-ci est décrit comme
« métaphysicien », il  met en avant « “notre vie inconsciente” » – bref,  il  défend des positions
philosophiques qui se trouvent à l’opposé de celles énoncées par le Sixte du Disciple.  Cf.  Paul
Bourget,  L’Irréparable.  Deuxième  amour.  Céline  Lacoste.  Jean  Maquenem,  Paris,  Plon,  1901  (éd.
définitive), p. 3-6, ici p. 3 sq.
4. Son début est inspiré de la jeunesse de Bourget à Clermont-Ferrand (cf. Le Disciple, p. 126, note
1) ; ce caractère autobiographique renforce l’implication de l’auteur. L’histoire de Greslou a un
fondement réel, l’affaire Chambige, qui date de 1888 (cf. Compagnon, « Introduction », Le Disciple, 
op. cit., p. 18-24). Cette affaire, au cours de laquelle Henri Chambige avait tué sa maîtresse, Mme
Grille, sans réussir son propre suicide, émeut les esprits des contemporains, e.g. celui de Maurice
Barrès ;  cf. Emilien Carassus « De l’Affaire Chambige au Jardin de  Bérénice »,  Littératures,  n° 14,
1991,  p. 115-125 ;  pour  une  brève  présentation  de  l’affaire,  Marc  Renneville,  « L’affaire
Chambige »,  http://m.renneville.free.fr/?p=148 (consulté  le  1 er août  2013).  On  peut  penser  à
d’autres affaires judiciaires de l’époque, e.g. le cas Lebiez-Barré (1878) ; cf. Linda L. Clark, Social
Darwinism in France, Alabama, University of Alabama Press, 1984, p. 47-50, 110 ; et Albert Autin, Le
Disciple de Paul Bourget, Paris, Société française d’éditions littéraires et techniques, 1930, p. 47-53,
coll. « Les grands événements littéraires ».
5. Un autre modèle important est Hippolyte Taine : il fournit certaines habitudes à Sixte, comme
celle de se promener dans le Jardin des Plantes. Sur la question s’il faut voir dans Taine le modèle
principal du personnage, cf. la fin de cet article.
6. Chronique dans Le Temps du 23 juin 1889, p. 2 ; Anatole France évoque « Spinosa » [sic] comme
modèle de Sixte. 
7. La déduction anthropologique et physiologique de la croyance a son origine moderne chez
Ludwig Feuerbach, qui inspirera Karl Marx. Cf. Ludwig Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der
Zukunft (1843), éd. Gerhart Schmidt, tiré de la Kritische Ausgabe, Francfort-sur-le-Main, Vittorio
Klostermann, 31983, p. 339 et 343. 
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8. Auguste Comte,  Discours  sur  l’esprit  positif,  éd.  Annie Petit,  Librairie philosophique,  Paris,  J.
Vrin, 1995 [1844], p. 66. Soit souligné en passant que la recherche d’un système pousse Comte lui-
même à quitter cette approche, la pensée positive, pour le positivisme proprement dit. 
9. Même  si  Spencer  lui-même  cherche  justement  à  dépasser  le  clivage  entre  Idéalisme  et
Positivisme, comme le souligne à juste titre David C.J. Lee, « Bourget’s Debt to Herbert Spencer :
Le Disciple and the Self-Adjusting Watch », Modern Language Review, n° 95, 3, 2000, p. 653-673, ici
p. 657. Cependant, Spencer s’inspire surtout du courant positiviste. En France, il est perçu comme
une correction de ce dernier, mais venant de l’intérieur. Citons à titre d’exemple la présentation
que fait son admirateur Auguste Laugel de lui dans un article connu dans la Revue des Deux Mondes
(15  février  1864,  p. 930-957,  ici  p. 934),  qui  suscite  l’ire  de  Littré ; cf.  D.G.  Charlton,  Positivist
Thought in France during the Second Empire 1852-1870, Oxford, The Clarendon Press, 1959, p. 60 sq.
10. Il le dit dans une lettre à Charles Ritter du 13 mai 1902 ; cf. Eugène Ritter, Charles Ritter, ses
amis et ses maîtres. Choix de lettres, 1859-1905, Lausanne, Payot, 1911, p. 289 ; et Michel Mansuy, Un
Moderne. Paul Bourget.  De l’enfance au Disciple, Paris, Les Belles Lettres, 1960, n° 38, p. 306, coll.
« Annales Littéraires de l’Université de Besançon ». D’autres connaissances sont probables, car
Bourget a vraisemblablement lu La Psychologie anglaise contemporaine, École expérimentale de Ribot,
publiée en 1870, chez Ladrange (cf. Mansuy, Un Moderne. Paul Bourget, de l’enfance au Disciple, op.
cit., p. 151, note 135, et p. 153 sq., note 141).
11. Herbert Spencer, Premiers Principes, trad. Émile Cazelles, Paris, Alcan, 1894, p. 40 ; par la suite,
cité par PP.
12. La suite de ses réflexions philosophiques confirme cette observation, car Spencer développe
une théorie générale de l’évolution, d’inspiration lamarckienne. Par conséquent, l’esprit humain
sera expliqué par les mêmes lois que la biologie, et le fonctionnement de l’intelligence par son
adaptation au milieu.
13. Herbert Spencer, Principes de psychologie (1870-1872), Paris, Alcan, 1892, t. I, p. 484 sq., trad.
Théodule Ribot et Alfred Espinas (de la nouv. éd.).
14. Cette tendance se trouve déjà dans l’essai « Science et Poésie » (1883), Paul Bourget, Œuvres
complètes,  Paris,  Plon,  1900,  t. II :  Critique II :  Études  et  portraits,  p. 145-174.  Deux jeunes gens y
débattent  de  l’avenir  de  la  poésie ;  leurs  différences  s’articulent  autour  de  la  notion  de
l’inconnaissable.  Le  représentant  de  la  Science  en  minimise  la  portée :  « Entre  ce  que  nous
connaissons d’une connaissance scientifique et de l’Inconnaissable, il y a une différence de degré,
il n’y a pas une différence d’essence. » (p. 157) Le représentant de la Poésie, en revanche, défend
l’idée  que  « l’Inconnaissable »  serait  « le  Mystérieux »,  et  surtout  celui  de  l’émotion  (p. 168).
Selon lui, la poésie a pour tâche d’articuler « l’inexprimable comme inexprimable », elle a donc
pour sujet un « sentiment tout voisin du mysticisme » (p. 170) ;  il  insiste sur « cet  insondable
cœur humain » comme source du sentiment (ibid.). Tout en privilégiant le jeune poète, Bourget
ne tranche pas entre les positions. Toujours est-il qu’il transforme l’inconnaissable en quelque
chose de manifeste, lié à la vie psychique ; il lui confère un pouvoir nouveau. On le devine : de
façon générale, l’inconnaissable de Spencer permet à Bourget de revenir progressivement vers la
Foi.  Pendant  quelque  temps,  quatre  courants  de  pensée  coexistent  chez  lui :  panthéisme,
positivisme, religion de l’Inconnaissable et pessimisme ; cf. Mansuy, Un Moderne. Paul Bourget, de
l’enfance au Disciple, op. cit., p. 308 sq. Plus tard, la mission accomplie, Bourget revendiquera un
« Inconnaissable » qui ne peut être saisi que « métaphysiquement », et il critiquera les Premier
Principes comme « pseudo-scientifiques » ;  cf.  « De la  vraie méthode scientifique » (1905),  Paul
Bourget, Études et Portraits, Paris, Plon, 1906, t. III : Sociologie et Littérature, p. 3-22, ici p. 19 et p. 8. ;
cf. également Austin, Paul Bourget. Sa vie et son œuvre jusqu’en 1889, op. cit., p. 210.
15. Pour l’instant, il suffit de constater que Sixte est de nouveau en accord avec Taine, qui a
justement critiqué Spencer : « Laissons de côté dans Herbert Spencer la partie faible et arriérée,
c’est-à-dire  l’hypothèse  scolastique  d’une substance  inconnaissable […]. »  Il  s’agit  d’un article
publié dans  le  Journal  des  Débats  le  4  mars  1874,  repris  dans  Hippolyte  Taine,  « Études  de
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psychologie II :  Th. Ribot, Bain, Herbert Spencer », Derniers Essais de critique et d’histoire,  Paris,
Hachette, 1923 [1894] (sixième édition), p. 194-205, ici p. 199. Cf. aussi la lettre de Taine à Ribot,
du 11 janvier 1873 : Taine y énumère les ressemblances de la nouvelle édition des Principles of
Psychology  avec  De  l’Intelligence (en  soupçonnant  Spencer  de  l’avoir  copié).  Mais  il
retient également les différences : « Par exemple, je diffère absolument de Spencer sur le fond
des choses, je ne crois pas du tout qu’il soit inconnaissable ; surtout, je n’admets point que le fond
de l’esprit soit inconnaissable. – J’aboutis à croire que les seules réalités de la nature sont, non
pas  des  puissances  comme  il  le  dit,  mais  des  événements,  sensations  et  mouvements,  les
puissances n’étant que la possibilité ou la nécessité de ces événements. » Hippolyte Taine, Sa Vie
et sa Correspondance, Paris, Hachette, 1905 [1904], t. III : L’Historien (1870-1875), p. 215-218, ici p.
217.
16. C’est ici une caractéristique de la théorie de Spencer, et non de celle de Taine. 
17. Cf. Spencer, Principes de psychologie, op. cit., p. 484 sq. C’est selon Théodule Ribot son exploit le
plus important : « M. Herbert Spencer », La Psychologie anglaise contemporaine, Paris, L’Harmattan,
2002 [1870], p. 145-220, ici p. 215 sq.
18. Taine offre dans De l’Intelligence une analyse de l’esprit  en fonction de la physiologie :  de
nouveau,  Sixte  semble  autant  suivre  le  modèle  du  philosophe  français  que  celui  de  son
homologue anglais. Mais même Taine est moins radical dans son déterminisme que Sixte. Hugh
M. Davidson constate ainsi à propos du personnage : « The evidence leads one to think that he is
less  liberal  than is  Taine. »  Cf.  « The  Essais  de  Psychologie  Contemporaine  and the  Character  of
Adrien Sixte », Modern Philology, n° 46, 1, 1948, p. 34-48, ici p. 46.
19. Le manuscrit qu’il soumet à Sixte lors de leur première entrevue porte le titre Contribution à
l’étude de la multiplicité du Moi ; Bourget, Le Disciple, op. cit., p. 79.
20. Ici,  la  référence  aux  héros  de  Stendhal  est  éminente.  Anatole  France  souligne  dans  sa
chronique que Greslou représente un « nouveau Julien Sorel », op. cit.
21. Cf. Spencer, Principes de psychologie,  op. cit.,  p. 509 sq. Ribot souligne ce point, « M. Herbert
Spencer », op. cit., p. 176.
22. Cf. également Bourget, Le Disciple, op. cit., p. 203. Dans cet emploi de l’image de l’horloge, tout
le différend entre Bourget et Taine est concentré. Car Bourget s’est certainement inspiré de la
« Préface » de De l’Intelligence : « En général, tout état singulier de l’intelligence doit être le sujet
d’une monographie ;  car il  faut voir l’horloge dérangée pour distinguer les contrepoids et les
rouages  que  nous  ne  remarquons  pas  dans  l’horloge  qui  va  bien. »  Hippolyte  Taine,  De
l’Intelligence, Paris, Hachette, 1926 [1870] (seizième édition), « Préface », p. 1-22, ici p. 17. Taine
s’en défend indirectement : dans une lettre à Bourget du 29 septembre 1889, il critique Le Disciple.
Il relève notamment deux points faibles : l’indulgence possible pour Greslou (qui serait « contre la
morale ») et la défense des « convictions morales bien arrêtées » que certains pourront tirer du
récit. Cette dernière critique est illustrée par l’image de l’horloge : « Ils se sentiront pris […] dans
l’engrenage de votre horlogerie psychologique, mais ce qu’ils éprouveront, quand ils seront tirés
par le jeu des rouages, sera de la répugnance, et non de la complaisance, et, enfin, quand ils
verront le grand ressort central de tout le mécanisme, je veux dire la théorie des lois naturelles
et le déterminisme, ils s’y aheurteront, ils voudront le briser. […] leur conclusion sera contre la
science. » Taine voit la racine du problème dans le caractère de Sixte, qui, à son goût, manque
totalement d’expérience – et il renvoie Bourget à Spencer. Taine, Sa Vie et sa Correspondance, op.
cit., t. IV : L’Historien (suite). Les dernières années (1876-1893), p. 287-293, ici p. 289 sq. et p. 291. Sur
l’image de l’horloge dans Le Disciple, cf. Lee, « Bourget’s Debt to Herbert Spencer : Le Disciple and
the Self-Adjusting Watch », op. cit., passim.
23. Dans une perspective plus générale, nous rappelons que l’analogie de l’horloge est un modèle
philosophique classique,  servant  à  prouver  l’existence de Dieu,  l’horloge étant  la  création et
l’horloger le Créateur (Leibniz offre un développement connu de cette analogie). L’implication
devient la suivante : dans leur orgueil, Sixte et Greslou tentent de remplacer Dieu. 
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24. C’est  justement  dans  le  sens  de  « développement »  que  Bourget  emploie  le  terme
« évolution » ici – cet emploi en lui-même est révélateur. Il n’empêche que le mot est utilisé et la
référence à la pensée spencérienne établie. 
25. Patrick Tort, Spencer et l’évolutionnisme philosophique, Paris, PUF, 1996, p. 107-118, coll. « Que
sais-je ? ».
26. On peut se demander si Bourget réussit, car le procédé manque de rigueur intellectuelle. Son
personnage Greslou part d’un constat descriptif (la vie amoureuse est comme un combat) pour
conclure à une norme prescriptive (il faut que je sois le plus fort) ; ce syllogisme fallacieux est
connu sous le nom de sophisme naturaliste. On peut incriminer toute l’application de la théorie
sixtienne par Greslou comme une erreur gigantesque : du fait que la vie psychique a des bases
animales, on ne peut déduire que les hommes ont le droit de se conduire en bêtes. Or, c’est ce que
Greslou  conclut.  Bourget  voudrait  nous  faire  croire  que  la  démarche  de  son  personnage  est
logique :  l’application doit  être correcte,  si  elle est censée démontrer les failles de la théorie
incriminée. 
27. Henri Klerkx souligne qu’à partir du Disciple Bourget évoluera « de l’étude psychologique à la
morale » ; Paul Bourget et ses idées littéraires, Nijmegen-Utrecht, Dekker & Van de Vegt, 1946, p. 67.
28. Davidson a montré comment le « systematic statement » « of the character and doctrines » de
Taine, entreprise dans les Essais de psychologie contemporaine, resurgit dans Le Disciple ; « The Essais
de Psychologie Contemporaine and the Character of Adrien Sixte », op. cit., p. 34 sq. Selon Davidson,
Taine représente pour Bourget « the typical “modern” philosopher » (p. 48).
29. Sophie Spandonis, « Bourget, de Taine à Spencer, ou les paradoxes de “l’inconnaissable” »,
Marie-Ange  Fougère  et  Daniel  Sangsue  (dir.),  Avez-vous  lu  Paul  Bourget ?,  Dijon,  Éditions
Universitaires  de  Dijon,  2007,  p. 61-73,  Dirk  Hoeges,  Literatur  und  Evolution.  Studien  zur
französischen Literaturkritik im 19.  Jahrhundert,  Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1980,
p. 62 sq. 
30. Lee souligne la référence à Kant, tout en présentant d’autres modèles, dont Taine, mais aussi
Spinoza ; cf. « Bourget’s Debt to Herbert Spencer : Le Disciple and the Self-Adjusting Watch », op.
cit., p. 666 sq. Sur l’actualité (controversée) de Kant pour le monde intellectuel français de la fin
du  XIXe siècle,  cf. Jean-Louis  Cabanès,  « L’anti-kantisme  dans  les  morales  fin  de  siècle »,
Romantisme, n° 142, 4, 2008, p. 53-69.
31. Taine  conclut  sa  lettre  sur  Le  Disciple  de la  façon suivante :  « Peut-être  la  voie  que vous
prenez, votre idée de l’inconnaissable, d’un au-delà, d’un noumène, vous conduira-t-elle vers un
port mystique, vers une forme de christianisme. » Taine, Sa Vie et sa Correspondance, op. cit., t. IV,
p. 293.
32. Ceci est vrai pour le Spencer, que Bourget connaît au moment de la conception du roman. Le
philosophe anglais lui-même se heurtait à une ambiance intellectuelle plus sceptique dans les
années  1880-1900,  avec  notamment  des  concepts  tels  la  décadence  et  la  dégénérescence :
« Spencer lui-même ne resta pas totalement étranger à ce climat pessimiste, et se mit, dans les
dernières années de sa vie, à envisager la possibilité d’une décadence sociale, tout en se refusant
à admettre toute éventualité de dégénérescence biologique, dissociant ainsi l’unité de ses “lois
universelles de la nature”. » Daniel Becquemont, « Herbert Spencer : progrès et décadence », Mil
neuf cent, n° 14, 1996, p. 69-88, ici p. 81. 
33. Cette  définition  est  tirée  de  la  dédicace à  Hippolyte  Taine ;  Paul  Bourget,  André  Cornélis, 
Œuvres complètes, Paris, Plon, 1900, t. III : Romans I, p. 295.
34. Quant à cette dualité,  la comparaison avec André Cornélis s’impose de nouveau :  ce roman
d’inspiration scientifique se présente comme une grande confession. Ibid., p. 297-299 et p. 488 sq.
35. Je développe ici l’idée esquissée chez Lee : « Even now, Bourget is clearly loath to renounce
Taine’s method entirely and, consistent with the strictures of De l’Intelligence, Le Disciple remains a
work  of  pathology,  offering  no  hero-norm  of  the  values  it  promotes. »  « Bourget’s  Debt  to
Herbert  Spencer:  Le  Disciple  and  the  Self-Adjusting  Watch »,  op.  cit.,  p. 665.  Il  faut  objecter,
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cependant, que le comte André représente justement une norme héroïque, qui gagne son lustre
par  le  contraste  avec  Greslou  et  Sixte,  personnages  souffrant  d’une  crise  et  d’un  discrédit
moraux.  Par  ailleurs,  Lee  voit  également  une  « satire »  (p. 667)  ou  bien  une  « dimension
parodique » (p. 668) à l’œuvre dans la présentation de Greslou ; si la critique est sensible et peut
prendre des formes comiques, notamment dans la présentation de Sixte, il nous semble exagéré
d’aller aussi loin. 
36. De l’Intelligence, op. cit., p. 3. 
37. Lee, « Bourget’s Debt to Herbert Spencer : Le Disciple and the Self-Adjusting Watch », op. cit.,
p. 668.
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